近日,六悦博物馆有幸登上《南方航空》杂志《史诗》栏目。文章讲述了创始人杜维明(Mitch Dudek)四十多年来走遍中国乡野,收藏十万余件民间老物件的故事。从“眼、耳、鼻、舌、身、意”六感出发,参观者们能够沉浸式的体验这座中国传统民俗艺术和文化博物馆的独特魅力。读者不仅能感受一位美国青年对中国传统文化的深情守护,也能获得前往苏州黎里古镇“打卡”的旅行灵感。
Six Arts Museum was recently honored to be featured in the "Epic" section of China Southern Airlines In-flight Magazine "GATEWAY". The article tells the story of our founder, Mitch Dudek, who has spent over forty years exploring rural China and collecting more than 100,000 folk artifacts. Engaging all six senses — sight, hearing, smell, taste, touch, and intuition, visitors can enjoy an immersive experience in the unique charm of this traditional Chinese folk art and culture museum. Readers will not only experience the deep dedication of an American youth to preserving traditional Chinese culture, but also find inspiration for a trip to visit the Six Arts Museum in Lili Ancient Town in Suzhou.
《南方航空》杂志是覆盖南航所有航班及贵宾室的“空中生活美学杂志”,面向逾亿高端旅客。《史诗》栏目最新策划《山河博物志》,聚焦民间的博物力量、收藏文脉、年轻化表达与新式博物生活方式,致力于为旅客提供“看完想打卡、落地能体验”的文化旅行参考。
衷心感谢《南方航空》杂志的专业呈现,让更多旅客了解到六悦博物馆的独特魅力。也诚挚邀请每一位对传统之美心怀向往的朋友,亲临苏州黎里,走进六悦,用六感触碰老物件里的中国记忆与故乡温度。
下方为原文转载,敬请阅读。
China Southern Airlines In-flight Magazine "GATEWAY" is an "in-flight lifestyle and aesthetics magazine" available on all Southern Airlines flights and in their VIP lounges, reaching over 100 million premium travelers. Its "Epic" column presents a new series titled "Chronicles of Mountains and Rivers," explores the power of folk collections, cultural storytelling, modern expressions, and innovative ways of experiencing tradition — offering travelers ideas that inspire both visual discovery and real-world exploration.
We extend our deepest gratitude to China Southern Airlines In-flight Magazine "GATEWAY" for this professional feature, which has introduced the unique charm of Six Arts Museum to travelers worldwide. If you have a longing for the beauty of tradition, we sincerely invite you to visit Lili, Suzhou. Step into Six Arts Museum and awaken your six senses to feel the Chinese memories and the comforting warmth of home embodied in these time-honored treasures.
Below is the original article for your reference. Please enjoy.
十万件老器物,
与一个美国人的『六感』中国情书
100,000 Old Artifacts: An American's
Six-Senses Love Letter To China
文丨特约撰稿 于志刚
图丨于志刚 凯书 受访者提供
杜维明和陪伴了他16年的金毛“兰博基尼”。杜维明每天要带它绕着六悦博物馆走一万步。
一个美国人,四十年,
收藏了十万件中国老物件。
一个水乡古镇,
打造出华东地区最大的私人传统艺术馆——六悦博物馆。
六悦,眼耳鼻舌身意,六感皆悦。
在这里,时光不仅有颜色,
还有声音、气息、味道、温度与心跳。
匾额、门神、提盒、药柜、雕花床......
被时代渐渐遗落的老物件里,藏着许多人心心念念的故乡。
视觉:“这是中国人抬头看见的天”
5月,苏州黎里古镇。梅雨将至未至,空气里一股潮湿的青草气。
六悦博物馆正举办“六悦集·博物馆奇妙节”。古老的门楣、牌匾、雕花屏风……1500余件古董搭起穿越时空的市集,糖画的晶莹剔透与古董木雕的厚重包浆交错辉映,汉服少女们漫步其间。
博物馆藻井处,运营总监吴涛示意我停下脚步。抬头的一瞬间,我屏住了呼吸——无数彩色木棒悬垂而下,与藻井的古典庄重进行激烈的视觉碰撞,金漆、彩绘、透雕交织,仿佛有一片星河凝固在木构之间。
这样富丽堂皇的藻井,当年被六悦博物馆创始人杜维明从山西淘回来时其貌不扬、满是尘灰,清洁过后,露出震撼在场所有人的真容。
“这是中国人抬头看见的天。”
这份极致的视觉审美,于杜维明而言,要追溯到1981年的中国。
“有一次在一个乡村集市,我看到一只彩画泥人,旁边还有一对雕花木柜。”杜维明说,那种震撼是物理性的,“我整个人惊掉了下巴。这些东西太漂亮了!在我长大的美国,不可能有这样的东西。”
在西安,他花50面值的外汇券置下到中国后的第一件宝贝,一对玉狮子。这对玉狮子后来被他带回美国送给了妈妈。
对收藏这件事,杜维明有着自己的一套价值判断。
一些中国藏家搜罗老物件讲究材质,紫檀、黄花梨、老红木,最差也得是黄榉。杜维明不怎么看重材质,他的第一逻辑是“入眼为美”。他给我看钟爱的一组明代漆器屏风,“黑与红的对话,像极了阴阳哲学”。
我们说话的时候,注意到一个女孩伫立在一张雕花拔步床前久久不语。这是一张来自湖南永州的千工床。“古时做东西一天为1工。这张床之所以费了1000天的工,是它的每一块板都进行了三层镂空雕刻。”
买这张床,杜维明用了10年。这十年间床主人一直不肯松口,直到六悦博物馆开了起来,“人家看到我们真能把它当好东西传下去,才同意”。
后来,我偶然又在古镇遇到了这位对床入定的时尚女孩。女孩叫林楠,来自上海,本来只是随便走走打卡,一进博物馆就走不动了。“原来民间老物件精美的雕刻,比任何构图与滤镜都好看。”
来自美国的视觉审美,和来自上海年轻姑娘的视觉审美,在这一刻重叠。
游客身着秦汉玄青曲裾,打卡杜维明收藏的潮州金漆木雕十二扇围屏与黑漆描金三弯腿罗汉床。这是六悦博物馆最出片的打卡点之一,将潮汕地区最高等级的家具工艺与传统厅堂文化完美结合。
听觉:你能听见时间的回响
杜维明说,每一件老物件都是有声音的。
一扇老旧木门前,我将手掌贴上粗糙的门板,稍稍用力,便是一声悠长的“吱呀、吱呀”。那是木头与门轴积蓄了百年的摩擦。
在六悦,藏着超过千扇形态各异的老门。每一声轻响都在剥离现代的喧嚣,让人瞬间跌入旧时的庭院深处。
这座博物馆最初的声音,来自一列绿皮火车。
1981年,19岁的俄亥俄州小镇青年Mitch Dudek申请到上海师范学院的一个短期课程,带着一本词典就来到了中国。
6个星期学习,6个星期旅游。“用中国人的话说,就是读万卷书,行万里路。”
正是在这段笨拙而热烈的岁月里,一种声音刻进了他的记忆深处——绿皮火车撞击铁轨的咔嚓咔嚓声,以及车厢里陌生人热情交谈的喧闹。
那时的绿皮车,动辄需要一二十小时才能到达目的地。“大家在火车上没事做就聊天,我的中文就是这么学来的。有时聊得开心,就会有人邀请我去家里做客。”
就这样,年轻人为自己取了个中文名杜维明,一路读到北大、复旦、清华,又一路坐着绿皮火车游历天南海北,“越偏的地方越好”。火车将他带往云南、广西、贵州的深山村落,也带他走进无数陌生人的家门。
他被好客陌生人家里的日常老物件深深吸引——镂花的门窗、刻字的牌匾、精巧的木雕,一件件独具特色的生活用品,凝聚着当地匠人的精湛技艺。他四处收集这些砖瓦、门窗、水桶、算盘、独轮车,以及桌椅板凳、门梁藻井。
四十多年过去,曾经的背包青年收藏了超过10万件老物件。绿皮火车的轰鸣早已远去,但那些被火车带到杜维明面前的“声音”,却永远留了下来。
指尖不经意拂过一把老算盘,算珠“嗒”的一声,清亮悦耳。杜维明希望老物件都是可触、可听的。不仅用眼,更要用耳和心,记住那些快要消逝的旧时光。
或许在博物馆,我们能听见的不只是脚步声和解说词,而是一段段被岁月尘封的生活故事。你能听到一个美国小镇青年,用四十载光阴在中国大地上拾取的文化记忆。
苏州六悦博物馆·雀替·杜维明推荐
杜维明总说,自己最喜欢的藏品是“下一个”。拥有了十万件藏品,杜维明依然骑着电瓶车在黎里古镇的村落闲逛,最近刚花100块钱收了一把算盘、一张小凳子。但若真要从万千类别中选出一种,他更喜欢“牛腿”。
牛腿,是江南民间的叫法,真正名字是雀替,置于古建筑梁与柱的交角处,上承梁枋,下接立柱,本是力学构件,在千年演变中长出了自由的云雀之形:双翼舒展,凌空欲飞。让杜维明迷恋的,是雀替上的雕刻。深浅浮雕、镂雕、透雕、圆雕、双面雕、阴阳雕......一道“牛腿”,便是一座微型的雕刻博物馆。
更妙的是,雀替并无统一图样,每一刀都刻着一户人家的人生观。丝线团与书卷册,是诗书传家的期许;五子戏莲与天王送子,掩不住人丁兴旺的渴望。在浙江东阳一座老宅,杜维明看见主人为了爱看戏的母亲,竟将满屋“牛腿”都雕成戏曲人物——雕的是戏,主题却是孝。
一座座屋檐下,藏着整个中国人的精神世界。
四十年行走中国乡野,杜维明从拆迁的古村、废弃的祠堂里,抢救回近两干件“牛腿”。
雕梁画栋应犹在,只是朱颜改。但在六悦博物馆的展厅里,雀替们依然鲜活——不是作为遗物,而是作为一面镜子,照见中国人对美、对家、对生活的永恒向往。
那些凝固在木头里的选择与梦想,和我们今天的,何其相似。
六悦博物馆收藏了3000多对门神。
嗅觉:岁月里尘封的气味时光
有声音,就有味道。在六悦的五楼,最开始闯入鼻腔的是淡淡药草香。那是百年老药柜吐纳的余韵,当归、藿香、艾草......有南方樟木柜的清冽,有北方柏木柜的醇厚。
北京来的沈睿正鼓励儿子拉开一个曾放过黄芪的抽屉细闻,药柜中残留的中药清香,便是最好的“嗅觉”研学向导。
吴涛悄悄附耳过来:“你看这些药柜中,有些是没有铁环的,比如这个装附子的抽屉。”附子是毛茛科植物乌头的子根加工品,毒性强烈,过去的人特意不设拉环,这样学徒在忙碌的时候,能以触感区分,避免误取。
转角处,沉香木雕花榻幽香如丝如缕,空气中仿佛能触摸到闽南人枕香入梦的夏夜。不远处是漆器神轿,层层髹漆中掺入香料,抬轿时香气随颠簸飘散。
作为“寻宝人”,杜维明自然“嗅觉”敏锐。四十年间,他与二百多家建筑公司、千余名“线人”建立了联系,听到哪里有老屋迁建的信息,便立刻想办法赶过去。“收藏要快。听到消息没有马上行动,一个星期过去,东西就没有了。”所以杜维明常常在一个地方还没看完,匆匆扒上几口饭,又得赶往另一个村镇。
山西一个小镇的80扇包铁木门,江西上饶一处古村落的所有石头门框,都是这样被杜维明“嗅”到的。
他曾试过连夜运走整村的老物件,从雕花门楣到药柜乃至整间祠堂,也试过用长达13米的卡车拉了整整200车青砖,码起如今博物馆与旗下酒店的装饰墙。
“气味是记忆的密码,我要让它们在博物馆里重新呼吸。”
汉服少女打卡杜维明收藏的漆画书柜。
味觉:每一件老器物,都曾盛放过人间烟火
明清灶台、酱缸、食盒、茶罐,每一件都曾盛放过平凡的人间一日。
一件清代食盒层层叠叠,仿佛还残留着江南点心的软糯气息。各式瓷碗、竹筷,盛放过无数家庭的三餐烟火。糕饼模则是最生动的味觉藏品之一,龙凤、花卉、福字,各种木雕纹样曾印在中秋月饼、新年米糕上,藏着团圆的甜香。
六悦的嫁妆礼盒馆静静陈列着五十多个形似巨大蒸笼的木质食盒,每一件都曾满载糕点喜糖,红绸封好,由两人扛着穿街过巷。
竹丝提篮、各式食盒,把千百年来中国乡土生活中最质朴的饮食记忆,都凝固在了木纹与竹编间。
杜维明希望能具象化这种味觉乡愁。逛博物馆也要是好吃的一件事。他在六悦博物馆里配套了一间餐厅,设计新派苏帮菜为游客准备绝妙的江南滋味。餐厅的墙壁隔断、地板与吊顶都由收集来的老建筑构件组成,头顶上百盏吊灯则是由旧时木车轮毂改造而来。
杜维明的一天很规律。早上七八点起床,九点在办公室处理工作,中午健身游泳。每天带着一条上了年纪的金毛犬“兰博基尼”围着博物馆走一万步,看还有哪些细节可以完善。到了晚上六点,就是杜维明的味觉生活时刻了。他几乎认识镇上所有的小饭店,走在老街上,居民们都会跟他打招呼,亲切地喊“老杜,进来坐坐”。
“有人说,没有哪个职业比律师忙,但我发现,退休后做博物馆,比律师还忙。”但每天清晨推开窗,河面雾气未散,远处传来早点铺的蒸笼声响,这时杜维明就感觉,“这就是家。”
德周堂是江西南昌一个村落的祠堂,
杜维明将它整体迁移到六悦博物馆。
杜维明收自浙江的一张漆画板架子床,
其上写有“两姓良缘天作合,家庭和睦幸福多”,
说明它是一张喜床。
触觉:一个可以随便触摸的博物馆
六悦博物馆里的藏品没有玻璃柜,触觉成了有趣的桥梁。
太师椅可以落座,雕花床可以轻抚,药柜抽屉可以亲手拉开。好奇的女孩可以掀开一辆辆喜轿的轿帘坐进去,体味当年迎亲队伍穿街过巷的热闹。
一把山形椅,靠背可以拆卸,装上成了太师椅,卸下便成了户外小桌。吴涛鼓励我上去亲手拆装,感受古人“一物多用”的巧思:木椅从南北朝的“胡床”演变而来,唐代发展出了靠背,千年坐姿史,尽在一握之间。
馆藏的两千个提篮木盒,上面遗留的除了味觉记忆,更是温柔的触觉——每一个都曾被一位母亲、一位妻子、一位女儿摩挲使用过。竹篾的粗粝、木盖的圆润、铜扣的冰凉被指尖一一划过,你触摸的不是器物,而是某个久远年代里,一双温热的手。
98%的展品可以触摸,这是杜维明对“触感"的执着,源于他当年坐绿皮火车四处淘回民间老物件后亲手清洗、修复、整理的感悟。
他有自己的道理:木制品长期不被触摸,反而容易开裂。人皮肤分泌的油脂,恰恰能延缓物件的老化。“木器器物的包浆就是摸出来的。推开雕花木门时榫卯结构的顺滑触感,比任何说明都更彰显中国人的匠心。”
指尖即是钥匙,打开的是一座民族记忆的宝库。
采访时,杜维明的“兰博基尼”就安静趴在脚边。我蹲下来摸了摸它的背,温热而顺滑。
“触觉是最诚实的感官。它不说谎。你摸到的,就是真实的。”
汉服少女在梳妆台藏品前打卡。
六悦博物馆最受欢迎的打卡区域之一,水桶墙。
六悦博物馆的书柜区,展示了大量不同年代的书柜。
六悦博物馆收藏了大量民间造像。
直觉:桃花源里可耕田
世间留不住的,便成光阴。当初19岁的俄亥俄青年如今一头白发,但还是喜欢穿牛仔裤,有人逛完博物馆过来邀约合影,他都欣然起立,双手斜插在裤兜里,洋溢着爽朗的笑。
我问,为什么是黎里?为什么是六悦?
杜维明又笑了,“其实是黎里古镇选了我。”
大约在十年前,杜维明发现收藏越来越难——好东西要么被别人收了,要么消失了。他逛了很多博物馆,却没有一个是专门做民俗文化的大型综合性馆。
2017年,一位以前的律师同事带着老家黎里的镇长来上海,看杜维明在青浦的仓库。十万件民间老器物就放在里头。“如果,在黎里开一个大型的私人博物馆,那就能跟其他的江南古镇不一样。”
古镇最初提供的是一个四合院,但杜维明相中了镇子里倒闭的沪江日化厂,18000平方米,足够大。
10万件藏品,从上海青浦仓库到苏州小镇的废弃厂房,两辆卡车往返运输了一个多月。
杜维明是中国四家最大的国际性律师事务所的创始合伙人,律师赚来的钱,他一半用来收藏老物件,一半用来房产投资,房产增值收益的钱,继续去买藏品。决定来黎里古镇建博物馆时,他卖掉了上海的一套别墅。
他为博物馆取名六悦,眼耳鼻舌身意,六感皆悦。英文名是SixArts,对应礼、乐、射、御、书、数六艺。
苏州是百馆之城。六悦开馆的前四天,就有超过五万人来访,“我当初选择黎里古镇的直觉是对的。黎里的恬静与慢节奏,和我从小长大的俄亥俄州小镇一模一样,交通方便,又不会堵车,这就是我的桃花源。”
前几年,馆外一条“六悦老街”集合了21套老宅门楼,融合中国各地区古建筑风格,意图打造文商旅融合的体验地。杜维明说,中国的私人博物馆和国外有一点不一样,很多国外的私人博物馆有基金捐钱,“现在我们在做配套的酒店、餐厅、文创,还与非遗传承人合作,希望有一天收支可以平衡,博物馆可以长久运营下去。”
采访结束时,太阳西斜,河面浮着一层金光。上了年纪的“兰博基尼”慢慢走在前面,杜维明跟在后面,影子拉得很长很长。
“正是普通人的日子,成为撑起中国的最主要力量。”向镇上小饭馆走去的杜维明突然回过头来,“这些物件,就是他们生活的艺术。”
远处,古镇的炊烟升起来了。